Dos ratas apareándose

En otros tiempos en la habitación vivían arrendadas Pirula y su hija Rosina. De eso hace muchos años. Ahora es su dormitorio, en realidad su mundo. Parece dormido recostado hacia la pared. Tose cuando me acerco y vuelve la cara hacia mí.

• -       Viniste finalmente…pensé que os habíais ido a Toledo.
• -       Fuimos y vinimos, ahora en el tren no se tarda nada ¿Cómo te sientes?
• -       Ya no me siento y es mejor así porque hay días que me duelen todas las articulaciones y hasta el tuétano de los huesos me duele
• -       Es que ya no te levantas y si sigues así cada vez va a ser peor.
• -       ¿Peor? A los 95 años no hay nada peor o todo es peor. Esta desgana es ya peor. El sinsentido de los días. Tendríamos que tener un interruptor y apagarlo cuando pasan los años, cuando dejó de interesarte la vida.
• -       No digas eso, cómo no te va a interesar la vida. Están tus nietos.
• -       Si, me alegro que estén, pero no es suficiente. No pretendo que me entiendas. No entendemos a quienes están más cerca de la muerte que de la vida. Está bien que así sea, no se podría vivir con la sospecha.
• -       ¿Quieres que te traiga un café con leche?
• -       Pregúntale a tu madre.
• -       Tú sabrás si quieres.
• -       ¡Ay! ya ni siquiera eso. Hay que saber si puedo. Por suerte no me apetece casi nada. A veces pienso en un caldo de pollo con una yema de huevo y me viene una nostalgia al estómago.
• -       ¿Y puedes?
• -       Depende de tu madre o de tu hermana que cada vez manda más
• -       Supongo que dependerá de la medicación
• -       ¿Y quien decide la medicación si ya no quiero vivir? A veces me dan el caldo y ni siquiera me termino el tazón. Pienso en un buen queso manchego, pero pronto me canso si me dan un trozo y anteayer soñé con que me tomaba en un bar de Almería un chato de vino con una sardina arenque. Y tengo claro que ya no comeré nunca una sardina arenque de barril.
• 
  
  
  
  
• -       ¿Pero las venden?
• -       Tú sabrás, yo no piso la calle desde hace dos años.
• -       No refunfuñes, he venido a proponerte algo, quiero que conversemos sobre tu vida. No sé si vendremos en Navidad a Madrid y quisiera empezar a escribir sobre tus recuerdos. Hay muchas cosas de las que nunca hemos hablado.
• -       Yo tampoco vendría a Madrid si viviese en América, no con este Presidente que vuelve a hablar del pasado, que trae ese lenguaje de la guerra y el tocino rancio. Aznar…asnar es lo que hace.
• -       Voy a traer un cuaderno para anotar. Espérame.
• -       No puedo hacer otra cosa. Eres tú el que parece que ya tienes poca esperanza de verme vivo.
• -       No empieces, recuerda cuando a los 60 años empezaste a celebrar con las Catalinas que ya eran los últimos chocolates con picatostes que te quedaban.

Cuando regreso a la habitación la puerta se ha ido cerrando y sólo hay un resquicio de luz por el que

puedo  volver a ver a Rosina vistiéndose, poniéndose unas medias negras, me llega esa imagen perturbadora de sus piernas, que causó en el niño que fui la primera revolución del cuerpo. Me distraigo de nuestra conversación. Me siento en la cama contigua. Tú me miras, yo pongo la mano en tu cabeza, acaricio tu frente y acaricio tus rizos blancos.

• -       ¿De qué me estabas hablando? Ya se me olvidan las cosas. Fíjate qué curioso ahora lo que recuerdo mejor son mis conversaciones con San Pedro, es un buen tipo. Reconozco que me tiene sorprendido.
• -       ¿Qué San Pedro?
• -       El único, el de las llaves, el que decide si entras o no entras y pásmate, que ninguno de esos meapilas que defiende tu madre están allí.
• -       ¿Y cómo sabes eso?
• -       Se me aparece en la pared, me dice que esté tranquilo, que con todos mis errores he sido un hombre bueno y eso es lo que cuenta. No quise el mal de nadie.
• -       Pero bien que lo celebraste cuando murió Franco.
• -       Bueno el no era nadie para mí.
• -       Al contrario, le diste todo el poder para que arruinase tu vida.
• -       Dejemos eso…Tú no lo sabes, pero San Pedro también fue comunista por eso Jesús le dejó a cargo del partido.
• -       Dejemos eso, sí. Quiero pedirte algo ¿Qué mensaje quieres que le lleve a tus nietos?
• -       ¿A mis nietos?
• -       Si, acuérdate, que ahora ellos están allá conmigo.
• -       Pues, que les deseo que tengan mucha suerte en la vida. Eso es lo que yo les deseo, que tengan mucha suerte. Y trabajo, con trabajo se tiene suerte. Y rectitud, con rectitud uno es feliz.
• -       ¿Tuviste tú suerte?
• -       Pues sí. Si tuve suerte, aunque tú me hayas dicho tantas veces que viví en la amargura. La verdad es que yo he tenido muchos momentos de suerte. ¿Le preguntaste a tu madre si podía tomarme un cafelito con leche? Díselo tú que a ti te hará más caso
• -       Si, pero dime antes ¿Cuál fue un momento de suerte para ti?

• -       Por ejemplo conocer al Teniente Baena. El fue una buena persona y se fijó en mi. Me tuvo consideración y me mandó a Albacete. Si no me hubiera mandado a Albacete no hubiera sido nunca capitán de la República. Y la verdad es que ser capitán supuso muchas cosas para mi. Al estar en la Intendencia me libré de lo peor de la guerra. No tuve que disparar un tiro, no tuve que sentir que otra persona perdiera la vida por mi mano. No sé si hubiera podido resistirlo. Sentir correr una sangre caliente y roja provocada por mí.
• -       ¿Te hubieras mareado como yo?
• -       Hubiera sentido que yo también era parte de la destrucción… El teniente Baena me dio una cometido. Además tuve la oportunidad de conocer a un buen hombre y eso es siempre un regalo en la vida. Él se preocupaba por la gente, al final son pocos los que se preocupan de verdad por la gente. Y fíjate que no era marxista, que sólo creía en la República y en que todos tenemos derecho a una vida digna.

Salgo a la cocina y preparo yo mismo un café con leche, al regresar mi madre en la sala de estar enarca las cejas y musita “ya te ha convencido”. Le digo que he sido yo el que le he convencido. Otra vez la puerta se ha entornado sola. Ya no puedo ver la silueta de Rosina, los años dejan los recuerdos pendientes de un hilo, un hilo frágil, un hilo casi siempre invisible.

• -       Gracias hijo, esto aún me gusta. El café, el caldo con huevo, el queso y el pan tierno, eso es lo que va quedando.
• -       ¿El teniente Baena representa la suerte en tu vida?

• -       Pues si… han habido otros muchos momentos de suerte, pero ese fue importante. La vida está llena de recuerdos que te sorprenden y lo curioso cuando se tiene mi edad es que te quedan algunos detalles, como hilos enredados en el árbol de la memoria. Eso es lo que queda al final, destellos, trozos insignificantes. San Pedro, por ejemplo tiene el mismo rostro de un retrato de esos que os daban en la Iglesia de los dominicos… estampas, no me salía el nombre.
• -       Cuéntame más.
• -       Recuerdo que cuando yo estaba en la Base Aérea de Cuatro Vientos… como si lo viese ahora mismo. Chiquillo que asombro me causa lo que me viene a la memoria. Recuerdo que dos ratas se apareaban en un rincón del cuarto. Entre tanto miedo, en medio del ruido de los obuses y la metralla. Un macho y una hembra copulando ajenos a todo ¿A cuento de qué me queda a mi ese recuerdo cuando no va quedando nada?
• -       Es hermoso escucharlo.
• -       Eso les puedes decir a mis nietos que se fijen en los detalles, esos que cuando los vives te parecen insignificantes y son los que después se te quedan ahí y los puedes ver con una claridad... mejor que te veo a ti ahora mismo.
• -       Tal vez tenga que ver con el amor, con la indiferencia a la guerra, con la paradoja que representa. No me estás escuchando.
• -       Se pierde uno en estas cosas. Hacía años que no me venía esa imagen.

 
Termina de un sorbo su café y mira a la pared blanca. Yo miro a la cama contigua.

• -        ¿Y dirías que has sido feliz?
• -       Si... si.. no cabe duda. Yo he sido feliz. La vida es prodigiosa... Con San Pedro lo hablamos muchas veces. Ustedes hablan del cielo y yo me cambiaría para volver a la tierra, suele decirme. Yo le hago notar que el Jefe le puede amonestar y el me dice que el Jefe es un tipo humilde, que incluso siendo yo ateo se sentaría conmigo a beberse unas copitas de Jerez.
• -       Veo que no quieres seguir por la felicidad ¿Y que te pareció el afeitado de anteayer? ¿Qué te pareció la experiencia de ser afeitado por tu hijo?
• -       Bien. Si... me gustó. Ten en cuenta que yo tengo distinciones, como tú dices, que fui aprendiz de barbero. Me acuerdo muchas veces del tiempo de la barbería, hasta me acuerdo del nombre de los clientes y del señor Manolico, que me enseñaba. De forma que yo de afeitados entiendo.
• -        A mi también me gustó, papá. Me gustó mucho afeitarte
  
• -       Tus sobrinos me afeitan de vez en cuando. Con Juanjo me río. Siempre está de guasa el jodío niño. Me estoy cansando, sabes.
• -       Bueno, descansa, luego vendré a darte un beso para despedirme, pero quería que le dijeras algo a tu nietos y decirte que soy un hombre de suerte. Yo tengo suerte en la vida. Como tu me decías, tengo talismán. Quiero que estés tranquilo sabiéndolo.
• -       Talismán...talismán. Uno no cree en ciertas cosas que no pasan por la razón, pero hay que creer (te quedaste callado y luego hablaste con la voz mas fuerte y rotunda) hay que creer y tú desde pequeño tuviste talismán, te encontrabas cosas por la calle, tenías facilidad para aprender, tenías suerte. Tal vez por eso abandonaste pronto las ideologías. Lo mismo, cuando menos lo esperes ves también dos ratas apareándose y tú entiendes el mensaje que yo, que no estudié, no puedo descifrar.